昨天翻热榜看到条新闻，差点以为是翻到了印度版《楚门的世界》——比哈尔邦伽耶城孔奇村的74岁老人Mohan Lal，为了搞清楚“谁真的关心自己”，居然把葬礼演成了“真人秀”：裹着白寿衣躺灵榻上，让亲戚抬着送去火葬场，直到要点火的前一秒，突然坐起来拍着大腿笑：“我没死，就是想试试你们！”
Mohan Lal不是普通老头。年轻时他是印度空军的一员，退休后成了村里的“公益活菩萨”：前阵子刚自掏60万卢比（约合人民币4.8万），在村里建了座带遮雨棚的火葬场——要知道印度农村雨季经常连下半个月，以前村民得踩着泥抬遗体去火葬，他这事办得比村委会还贴心。按说这么个好人，平时村里谁见着都要递杯茶，可他偏要“搞事情”。
为了这场“假死测试”，他把细节抠得比婚礼还细：提前订了缀着金箔的灵榻，找乐队循环放印度教的哀悼曲，甚至让侄子们挨家挨户传“Mohan Lal凌晨突发急病走了”的消息。自己则裹着洗得发白的传统寿衣，躺灵榻上连眼睛都不眨，活像真的遗体。
村民们的反应出乎他意料——没半小时，送葬队伍就从村口排到了村尾。有人抱着他的“遗体”哭，说“你建的火葬场还没用几次呢”；有人跑回家拿了他平时爱吃的糖，放在灵榻边说“路上饿了垫垫肚子”；还有几个年轻小伙，主动帮着抬灵榻，说“Lal叔以前帮过我家，这点忙应该的”。印度农村的葬礼本来就讲究“集体仪式感”，可这次来的人里，有一半是平时只打个招呼的邻居，Mohan Lal躺在灵榻上，听着耳边的哭声，偷偷把眼睛睁开条缝，心里其实已经有点酸了。
等到送葬队抬着他到了火葬场，负责点火的祭司刚拿起火把，Mohan Lal突然“噌”地坐起来。旁边的村民吓得往后跳了三步，有人手里的花环都掉在地上，直到看清他笑着擦眼睛，才反应过来——“你这老头，居然我们！”有人笑着拍他肩膀，有人假装生气骂“你个老顽童”，还有个老太太举着拐杖要打他，却被他一把抱住：“我就是想看看，你们是不是真的记着我。”
后来他摆了二十桌宴席请大家吃，说“我错了，不该吓你们”，可村民们倒没真生气——毕竟，一个一辈子帮别人的老头，想试试自己在别人心里的分量，算什么错呢？
这事传到网上，评论区跟开了锅似的：有人说“这老头太任性，浪费大家时间”，有人说“换位思考，我也想知道谁真的在乎我”，还有人调侃“演技比某些流量明星好”。Mohan Lal回应得挺实在：“平时大家见面就说‘最近好吗’，可转身就忘了。我就是想看看，要是我真走了，有没有人会真的难过——结果你们比我想的更在乎。”
其实这种“荒诞测试”，不是第一次发生。去年比利时有个叫Did Baerten的博主，因为跟亲戚疏远了三年，也策划了场假死葬礼：他让朋友散布死讯，等到亲戚们围在棺材边哭的时候，他坐着直升机降落在葬礼现场，抱着亲戚们说“我没死，我就是想你们了”。后来那些好几年没联系的亲戚，真的重新跟他通了电话。
有人说这些人“闲得慌”，可我倒觉得，他们的荒诞里藏着最真实的人性——人活一辈子，最怕的不是穷，不是老，是“被遗忘”。我们总说“等有空了再联系”“等有钱了再聚”，可“有空”从来不是等出来的，是挤出来的：早上给妈妈发个“今天吃了包子，像你做的”，晚上给朋友打个“最近有没有遇到好玩的事”，周末约着一起吃碗小面——这些“小事”，才是“在乎”最实在的样子。
Mohan Lal的假死虽然离谱，可他想讲的道理，比任何心灵鸡汤都管用：趁身边的人还在，趁风还没吹走温度，趁电话还能打通，多说说“我想你”，多做些“没用但暖心”的事——毕竟，“来不及”这三个字，比任何遗憾都让人难受。
就像村民们后来跟他说的：“你这老头，下次要测试直接喊我们吃饭就行，别再装死了——我们怕真的会吓出心脏病。”话里带着气，可眼里的笑，比任何悼词都更甜。
