晚上8点刚过，治多县西边山包上的垃圾填埋场就“活”了——不是环卫工来收垃圾，是熊来了。
最先出现的是只壮实的公熊，肩膀像驼峰似的凸起，黑耳朵在月光下晃了晃，直接扎进垃圾堆。它双掌刨开沙土，翻出个沾着红油的塑料袋，咬得塑料膜拉丝，跟吃芝士似的；旁边一只母熊带着幼崽，幼崽凑过去舔妈妈爪子上的饭粒，母熊则盯着个色拉油桶，坐地上用腿箍着，嘴往桶里塞，舌头舔得吧唧响。不到半小时，十多只熊陆续来“打卡”，有的啃一次性饭盒，有的叼着塑料瓶，连流浪狗叫都不抬头——这儿的“饭香”比任何警告都管用。
谁能想到，青藏高原上最大的食肉动物、国家二级保护动物藏马熊，如今成了垃圾场的“常客”？
治多县的变化是这一切的起点。十年前，这儿的县中心只有十几间土房，现在成了百余家商铺的步行街：蜜雪冰城的音响循环着藏汉双语广告，幸运咖的咖啡香飘出半条街，快递网点的货架堆得满满当当，外卖员骑着电动车穿街过巷——“以前网购要等一个月，现在三天就到；以前吃糌粑喝油茶，现在顿顿外卖用一次性碗”，23岁的牧民才仁说，现代生活是方便了，可垃圾也跟着“爆发”：快递盒、外卖袋、食品包装，每天装满满6辆压缩车，全拉到山包上的填埋场。
藏马熊的鼻子比狗灵十倍，能闻到几公里外的“饭香”——腐烂的剩饭、辣条的油味、方便面调料包的香气，对它们来说都是“美味”。研究三江源生态的学者周鹏给熊装过定位颈圈，发现现在的熊“变懒了”：以前一天走十几公里找土拨鼠，现在守着垃圾场，活动范围缩到两三公里，“吃垃圾的能量回报是抓土拨鼠的70倍，换你也懒”。更让人担心的是，熊的习性变了——本来是独居动物，现在能凑十几只一起吃垃圾；本来冬天要冬眠，现在零下20度的夜里还来垃圾场“打卡”；本来见了人就跑，现在对着车灯只抬抬头，接着舔包装膜。
才仁的记忆里，熊不是这样的。
小时候听奶奶说，熊是“吉祥的兄弟”，跟人有血缘关系，见了人就跑，连眼神都不敢碰。可他家冬窝子的彩钢房被熊砸烂三次，姐夫每次进门都得先吼一嗓子：“熊哥，我来了！”——怕迎面撞上。才仁的姐夫守着500头牦牛，住在海拔5000米的草山上，他说现在的熊“不怕人了”：“以前见了人撒腿跑，现在站在窗户边看你，跟看邻居似的。”
更让才仁愁的是草场。他家夏牧场的草场上，鼠兔洞密密麻麻，原本没过小腿的草毡变成了贴地皮的硬草——以前熊一天能吃十几只鼠兔，现在见不着熊刨洞了。“熊都去吃垃圾了，谁来管鼠兔？”才仁指着远处的雪山，声音里带着慌：“等风一吹，草全刮走，牦牛吃什么？我们吃什么？”
晚上10点，垃圾场的熊还没走。月光下，母熊带着幼崽扒垃圾，幼崽学着妈样子，用爪子翻塑料袋。不远处的县城里，蜜雪冰城的音响还在响，外卖员的电动车灯划过街头。没人注意到，山包上的熊群里，有一只停下动作，抬头看向县城的方向——它的眼睛里，没有奶奶说的“吉祥”，只有对食物的渴望。
这不是熊的错，也不是人的错。只是当县城的霓虹照进高原，当垃圾场的“饭香”盖过了草山的土味，我们得想想：怎么让熊回到草山，让草场再长出没膝的草，让“吉祥的兄弟”还能做回高原的霸主？
风里飘来垃圾的酸臭味，混着县城的奶茶香。远处的雪山沉默着，像在等一个答案。
